Setidaknya 18 tahun sudah aku tinggal bersama orangtuaku di sebuah perumahan penduduk di daerah Kebayoran Baru, Jakarta. Saat balita aku tinggal di Jakarta, lalu usia lima tahun pindah ke Depok. Ternyata nenekku meminta orangtuaku tinggal dekat mereka, alhasil kami kembali pindah ke Jakarta.
Ingat banget, pertama kali kembali ke Jakarta saat duduk di kelas 3 SD. Setiap tanggal 17 Agustus selalu ada lomba-lomba digelar memperingati Dirgahayu RI. Bisa dibilang cukup aktif Karang Taruna RW disini.
Tapi tahun beranjak tahun, kira-kira aku beranjak ke bangku SMA, sudah tak lagi terdengar gaung Karang Taruna. Sudah bertahun-tahun 17-an tak seramai dulu. Tak ada lomba-lomba apapun, bahkan RW kami tak mengirim pasukan untuk festival RW seperti tahun-tahun sebelumnya.